阿友没有书读了，只能在家放牛的同时，他的好友任可明的日子也不好过，甚至让他对上学有恐惧感，他也不想上学了。
上世纪七十年代，那是一个激情燃烧的年代，整个中华大地都回荡着一个这样的口号——“工业学大庆，农业学大寨”。这句口号非常激动人心，激励着每一个中国人，无论是城市还是乡村，大伙都献身于社会主义建设的大潮当中。在太行山西麓有一个昔阳县，在昔阳县下面有一个大寨村，该村的村民天不怕地不怕，在恶烈的自然环境下闯出了一片天地，大寨人齐上阵，劈山造田，在农业生产上取得了卓越的成就，犹如一颗璀璨的明珠，镶嵌在华夏大地上，成为了全国学习的榜样。
各地的农村都掀起了农业学大寨的热潮，学习在这样一个大背景下，古山大队的社员们也不甘落后后，他们积极响应国家号召，决心在农业生产上做出一番成绩。
古山大队的干部们把目光落在了离村五公里外一个叫牛仔岭的地方，岭上绿草如茵的，树木不多，但长势良好。古山大队领导们决定砍伐这些树木，开岭造田，用牛仔岭来建造梯田，以此来增加粮食产量，向大寨看齐。
大队将牛仔岭可造田的区域进行了测量，大约有120亩，划分为12个区域，每个生产队负责一个区域，进行填土平整和构筑田埂的工作，让牛仔岭变成梯田，然后在上面种植水稻。
古山小学的师生们同样被这股热潮所感染，他们虽然年幼，但心中也燃烧着为社会主义建设贡献力量的火焰。
学校把四、五年级的学生们组织起来，向大队领取任务，他们也想为开发牛仔岭做贡献，在学校领导的努力下，他们分到了五亩岭的地，参与到这场农业学大寨的行动中来。
学校为此特意停了三天的课，让学生们全身心投入到造梯田的运动之中。
每天清晨，师生们便挑着畚箕，从岭的这一边出发，到指定的区域挖泥挑土，再一步步把土挑到梯田这边，填充到梯田的框架中。
直到到日落西山时，他们才拖着疲惫的身躯回家，因为太累，学生往往一到家便倒头就睡，有些学生连晚饭都不吃了。
在造梯田的过程中，一些个子高大的同学发现了问题，他们发现这样集体劳动的效率并不高，于是向负责监督劳动的于老师提出了建议：“于老师，这样干下去太慢了，不如我们各自负责一小块，这样既能提高效率，也能更快完成任务。”于老师听了，觉得这个建议很有道理，便与其他两位带队老师商量后，决定采纳这个方案。
于是，每个学生都领了一块属于自己的小天地，开始埋头苦干，填土造田。
个子高大、力气充足的同学，当天下午就完成了自己的任务，而像任可明这样个子小、力气不大的学生，则进展缓慢。
任可明平时在教室里总是坐在第一排，他的力气和身高都让他在劳动中显得格外吃力。第一天下来，他只填了不到十分之一的区域，到了第三天，他的任务还远没有完成一半。
第四天，全校大规模的造梯田运动结束，同学们都回到了学校，恢复了正常的学习生活。
任可明也满心欢喜地背着书包走进了校门，他以为自己的梯田任务也随着假期的结束而告一段落了，再也不用腰酸腿痛了。
然而，他刚踏进校门，就被于老师叫住了。“任可明，你负责的那块梯田填好了吗？”于老师的声音在任可明耳中如同晴天霹雳。他支支吾吾地说：“还……还没呢。”于老师的脸色沉了下来，说道：“那你先去把那块梯田填好，什么时候填好了什么时候回来上课。”任可明愣住了，他没想到自己会面临这样的选择。
他看了看周围的同学，他们似乎都已经回到了教室，开始了新的学习生活，而自己却还要继续去填那块似乎永远也填不满的梯田。
任可明无奈地回到了家中，挑起了畚箕，再次踏上了前往牛仔岭的路。当他来到梯田边时，发现还有六个同学也在继续劳动，他们的进度也不快，但都在坚持着。
教室里，同学们正在准备上课，陈老师拿着讲义进来了，她目光扫过教室里的座位，发现任可明的座位是空的，另外还有两个座位也是空的，她觉得很奇怪，因为在她的印象中，任可明是从来不缺课的，即使他发烧生病，也要坚持来上课。
“任可明呢？他去那里了？”陈老师问。
“陈老师，任可明去造梯田了”张小芳抢先回答。
“劳动不是完成了吗，放假也结束了呀”陈老师又问。
“陈老师，分给任可明的那一块，他还没有填好”张小芳回答。
“于老师要他们填好才能回来上课”李林朗说。
“噢，原来这样啊”陈老师说：“那我们先上课吧，同学们”……
在牛仔岭，秋风萧瑟，阳光不再炙热。任可明心中涌起了一丝安慰，至少自己不是孤军奋战。然而，随着时间的推移，这六个同学也陆续完成了自己的任务，先后离开了牛仔岭。
到了第二天，只剩下三个同学还在坚持，到了第三天，又走了两个，后来听说有个同学连书都不读了。
到了第四天，当任可明再次来到梯田边时，他发现自己已经是最后一个坚守在这里的学生了。
孤独和疲惫像两座大山一样压在任可明的心头，让他喘不过气来，但他没有放弃。他知道自己不能就这样放弃，否则前面所做的，就白白努力了，他再次检查一下自己的劳动成果，发现其实自己已经填得差不多了，再咬咬牙，挑个三四担土就能完成，想到这里，他已经不觉得疲劳了。
直到夜幕降临，任可明终于完成任务，他迈着沉重的步伐回家了。
回到家里，任可明才发现自己的手上已经磨出了血泡，肩膀被扁担压得通红。玉娘看在眼里，痛在心上。
玉娘说：“可可，你怎么那么傻，你做不完叫爸爸、姐姐帮你呀！”
“爸爸、姐姐他们在生产队劳动，过来帮我人家会说的，他们走不开呀”任可明回答道。
“走不开也要帮你啊，下次记住了”玉娘说。
“好的，这次我自己也完成任务了”任可明回答，脸上充满了自豪与坚毅。
然而，第二天，当他兴奋地返回学校上课时，老师的一次要求，让他的心情跌到了谷底，以至于他对学校产生了恐惧。