在二十世纪七八十年代，中国农村被一层灰暗而厚重的幕布紧紧裹缠，贫穷与落后如影随形。新中国在一穷二白的艰难处境中起步，虽然历经土地改革、人民公社、知青上山下乡等一系列重大变革，却始终难以摆脱贫穷的困境。华北平原这片广袤的土地，相较于南方和沿海地区发展滞后，但又比西北或西南边陲稍显繁荣。直到十一届三中全会的春风从南方缓缓吹来，才唤醒了沉睡在传统农耕模式中的农民，一些嗅觉敏锐的人率先捕捉到改革的契机，成为第一批踏上富裕之路的先行者。
在四高台东边约七里的地方，坐落着一个名为八间房的村子，这里是乃英的娘家。村子里有二百多户人家，大多姓刘。刘大华，乃英的堂哥，1948年出生，是村里少有的高中生。他身材高大魁梧，身高一米八五，犹如一座巍峨的小山，给人强烈的压迫感。他的脸庞黝黑，方正坚毅，仿佛被岁月的刻刀雕琢过，每一道纹理都诉说着沧桑。浓眉大眼间透着英气，高挺的鼻梁更添阳刚之气，说话时瓮声瓮气，带着大地的厚重。高中毕业时，恰逢全国大串联，他无奈地回到家乡务农。二十几岁成家后，育有一儿一女，大女儿叫金香，小儿子叫金强。谁也未曾料到，这个平凡的农村汉子，未来竟会成为十里八乡人人称道的“能人”。
刘大华33岁那年，津海农村仍深陷集约化生产经营的泥沼，毫无生机。从四月春耕开始，其他社员休息时总是聚在一起谈天说地，唯有刘大华独自躺在田边草地，凝视着蓝天，眉头微皱，眼神深邃，仿佛在思索着什么。这种与众不同，让村民们觉得他太“隔路”了。
大蒲洼河沟里蚬子、河蚌众多，当地人却觉得它们肉少难处理，毫无价值，大多用来喂鸡鸭或晒干当肥料。然而，刘大华却盯着这些蚬子，眼中闪烁着光芒，仿佛发现了宝藏。他知道，津海市区人对美食极为讲究，还有“借钱吃河鲜，赛过活神仙”的说法。于是，他抱着试试看的心态，拾了几袋蚬子到市区贩卖，没想到竟然挣到了钱。
卖蚬子时，刘大华发现饭店将蚬子肉穿成串、撒上调料烤制，让食客们赞不绝口。他眼前一亮，立刻有了主意。回到家后，他立刻动手穿蚬子串，那娴熟而急切的动作，让他当晚就穿了一大筐。再次前往市区售卖时，蚬子串果然被抢购一空。看着手中一沓沓的钱，他意识到，卖蚬子串是个绝佳的致富机会。
回到村里，刘大华兴奋地发动全村人帮他拾蚬子，并以两分钱一斤的价格收购。乡亲们惊讶不已，纷纷议论：“这个刘大华是不是疯了？”“没人要的蚬子，他居然花钱收！”但当他们从刘大华手中接过两块钱时，都惊得合不拢嘴。于是，村民们纷纷跑到河沟拾蚬子，送到他家。一时间，刘大华家被蚬子堆满，几乎没有空隙。
刘大华妻子看着家里的大锅小盆都装满蚬子，气得脸色铁青，双手叉腰，对他破口大骂：“你个神经病！收这么多干啥？”刘大华却只是嘿嘿一笑，耐心安抚她：“你就别管了，这是咱们发财的宝贝，过不了多久，你就知道好处了。”
随后，刘大华用广播招来村里的妇女帮他削竹签穿蚬子串，每穿一串给两分钱。于是，白天社员们在休息时都去河沟拾蚬子，晚上一群妇女围坐在他家，在昏暗的灯光下熟练地削竹签、穿蚬子串。刘大华索性不再挣工分，每天骑着那辆破旧的自行车，驮着三个大竹筐，在清城与津海之间来回奔波，风雨无阻。
津海市区的饭店每天都能收到又鲜又肥的蚬子串，可他们不知道，这些蚬子大多来自清远的八间房村。三个月后，刘大华开回了一辆崭新的手扶拖拉机，乡亲们才如梦初醒，意识到他真地挣到钱了。他的蚬子生意越做越大，全村人都被他的热情与成功感染，纷纷加入他的“蚬子大军”。五到十月虽是农忙时节，但八间房河沟里的蚬子很快被拾净，连四高台的也未能幸免。
大蒲洼乡的人们知道八间房的刘大华倒卖蚬子发了财，都对他竖起大拇指，称赞他有本事。后来不知怎地，他的名字被误传为“刘大拿”，这让他哭笑不得，但也无奈地接受了这个“光荣称号”。
这半年来，刘大拿为了这份事业付出了太多的心血，整个人瘦了一圈，皮肤变得粗糙不堪，眼窝深陷，头发像乱草一样。他几乎没睡过一个囫囵觉，每天天没亮就起来给蚬子换水，上午送货，下午拉竹竿，晚上组织人削竹签、穿串，半夜还得起来换一次水。尽管疲惫不堪，但他眼中始终闪烁着坚定的光芒，那是对未来的憧憬和希望。
深秋时节，天气转凉，蚬子生意暂告一段落。刘大拿静下心来算账，当他翻开那破旧的账本，仔细核算后，整个人都惊呆了。这半年多卖蚬子的收入，不仅让他买下了一台手扶拖拉机，还有一万六千多元的净利润。从此，他成了八间房名副其实的“万元户”，成为村里人人羡慕的对象。
当年冬天，刘大拿意气风发，买了一辆“冀州125”摩托车，这一举动再次震惊了乡亲们。过年走亲访友时，他骑着摩托，前面坐着兴奋的女儿，后面坐着满脸幸福的老婆，中间夹着手舞足蹈的儿子。一家人威风凛凛地行驶在乡间土路上，超过一个个“大铁驴”和骡马车。刘大拿挺直腰板，脸上露出得意的笑容，仿佛在向全世界宣告他的成功。
虽然发了财，但刘大拿深知好名声的重要性，更知道离不开群众的支持。他为人仗义大方，谁家有困难，他总是热情相助；谁家有红白事，他也会毫不犹豫地驾驶拖拉机去帮忙。因此，他在八间房落下了好口碑，成为村里的好榜样。
冬日里，当别的男人沉迷于赌桌、牌场时，刘大拿却有自己的爱好。他喜欢骑着摩托车去市区转转，感受城市的繁华。他穿着干净的军大衣，戴着墨镜，显得格外精神。在闲逛中，他吃惊地发现：津海的餐馆冬季也有蚬子这道菜，价格从一串两毛涨到了八毛。原来，饭店把夏秋收购的蚬子冷冻在冰柜里，冬天拿出来卖。这一发现为他打开了新的财富之门。
之后几天，他用拖拉机从城里拉回几台大冰柜，放在自家倒房里。闲暇时，他又逛了津海的百货公司，发现不少顾客年前喜欢购买地毯毛毯。凭借敏锐的商业嗅觉，他觉得地毯行业有生意可做。他一边摸着地毯，一边在心里盘算，脸上露出若有所思的神情。
冬去春来，村里的人们沉湎于牌桌酒桌、家长里短，而虚度光阴时，刘大拿早已行动起来，他从清城地毯厂买了两支手工扎毯枪，回到家后，就和老婆没日没夜地学习研究。为了掌握扎毯技术，他们不知糟蹋了多少毛线。每天饭点，别人家烟囱冒出袅袅青烟，而刘大拿家却冒出焦糊的黑烟。起初，乡亲们以为他家失火，纷纷赶来帮忙，后来才知道他在烧毛线头。尽管大家不解，但他依然执着地研究，坚信付出定有回报。
这一年，清远县实行家庭联产承包责任制，农村经济迎来了迅猛发展。刘大拿借着这股东风，大干起来。他在自家旁边空地盖了两排新房，打好地面、粉刷四壁后，又买来八台扎毯枪。他从村里请来八个心灵手巧的姑娘，由老婆做技术指导，热火朝天地开始生产。到五月底，厂子一共做出三十张半成品。刘大拿用拖拉机拉到清城地毯厂做平活、挂胶和封边，再把成品拉到津海百货公司寄卖，每张标价两千五百元。
然而，不知是季节原因还是其他因素，尽管公司经理称赞毯子质地优良，但始终没卖出几张。刘大拿看着仓库里积压的地毯，眉头紧锁，心急如焚，不停地在房间里踱步，思考解决的办法，却始终毫无头绪，仿佛陷入了一个黑暗的迷宫。
眼下又到农忙时节，刘大拿无奈地停下地毯产业，转战蚬子行业。乡里有不少精明人，他们看到刘大拿卖蚬子发了财，便学着白天收蚬子，晚上穿串，然后去城里贩卖。刘大拿预料到了这点，心里也明白，别人可能会走他的发财路，让他无路可走。于是，麦收之后，他没有贩卖蚬子，而是南下去了花城。他满怀期待，想去探寻南方的新商机，开启新的创业征程。他相信，在那片陌生而又充满机遇的土地上，一定有财富在等待着他。
花城的夏天被一片热闹的氛围所笼罩，大街小巷熙熙攘攘，处处洋溢着蓬勃生机。街边摊位上，小物件闪烁着新奇的光芒：几元钱的电子手表，样式精巧，指针滴答作响；小巧的收音机里流淌出悠扬的歌声，为热闹的街市增添了几分韵律；还有那琳琅满目的小家电，散发着时代新物件特有的魅力，引得行人纷纷驻足。
刘大拿穿梭在人流中，眼睛瞪得溜圆，满是新奇与震撼。他摸摸这个，瞅瞅那个，嘴里不停地嘟囔着：“这花城，咱津海简直没法比！到处都是新鲜玩意儿，让我大开眼界啊！”他当机立断买了些小家电和电子手表，打算带回津海贩卖。
或许是命运的巧妙安排，又或许是上天的格外垂青，这次“南巡”成了他人生的重大转折点。临行前一晚，他又鬼使神差地来到百货商场，慢悠悠地闲逛时，忽然一个地毯柜台吸引了他的目光。柜台里的地毯样式新颖独特，花色典雅大方，每一处细节都透着精致与讲究。刘大拿凑近仔细端详，那编织技法细腻而独特，纹理间尽显工艺之美。再想想自己老家作坊里那些毯子，就像过时的老古董。就在他满心感慨时，柜台后面传来了激烈的争吵声。
“上个月就该发货，你还要拖到什么时候！我把话撂这儿，十天之内要是还不发货，法庭上见！”一个身形富态，身着笔挺西装，戴着金边眼镜的人满是焦急与愤怒，操着浓重口音的普通话，大声吼道。
“卞经理，您先消消气！最近订单实在太多，我们产能真的跟不上啦！”对面的小个子满脸堆笑，额头布满汗珠，一边不停地擦拭，一边点头哈腰地解释。
“咱们可是白纸黑字签了合同的！你要是敢把我的图样给别家供货，我一定让你倾家荡产！”卞经理脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，手指着小个子，声音愈发高亢。
“卞经理，绝对不会有这种事！您千万别生气！我们是真忙不过来，您要是不信，可以去厂里看看，这段时间怎么都招不到有技术的工人。您再宽限一个月，就一个月，行不？”小个子急得直跺脚，双手不停地比划，就差没给卞经理跪下了。
刘大拿一直躲在一旁，竖起耳朵倾听着，他的眼中精光闪烁，似乎捕捉到了什么商机。等小个子匆匆离开后，他大步走向卞经理，瓮声瓮气地问道：“经理，您是缺这种样式的地毯吗？”
卞经理被这突如其来的问话吓了一跳，本能地往后退了一步，上下打量着眼前这个高大魁梧的北方汉子，狐疑地问道：“你是什么人？”
“实不相瞒，我是津海市一家地毯厂的老板，在当地也算小有名气。这次来花城，主要是想看看这边的生产工艺，改进一下我们的产品。”刘大拿胸脯一挺，脸上带着自信的笑容，说得有模有样。
“我们之前没合作过，让我怎么相信你呢？”卞经理皱着眉头，上下打量着刘大拿，眼中满是怀疑。
“这都不是事儿！您只要告诉我需要哪种样式的地毯，我保证一个月之内给您送货上门。您验收满意了，再付款都成。出门在外，我最看重的就是诚信二字！”刘大拿拍着胸脯，说得斩钉截铁，眼神中透着一股让人无法拒绝的坚定。
卞经理仔细打量了刘大拿一番，见他神情诚恳，不像是在说谎，便露出了笑容，热情地邀请他到办公室详谈。最终，两人达成协议：刘大拿按照卞经理提供的三张图样，一个月后供货三十张地毯，先押一千元定金。
回到津海，刘大拿连口水都没顾上喝，立刻召集工人开会，他大声说道：“这次是个好机会，大家打起精神来，好好研究这些新图案，咱们的好日子就靠它了！”大家围坐在一起，热烈讨论，刘大拿亲自上手指导，讲解要点。
然而，起初的尝试并不顺利，扎出来的地毯不是图案歪斜，就是颜色不协调。刘大拿急得直挠头，但他没有放弃，不断调整工艺，耐心指导工人。终于，第一块完美的地毯诞生了，工人们看着成品，惊叹不已，有人甚至开玩笑说：“之前的那些老土货，真该拿去烧火！”
接下来的日子，刘大拿像一个不知疲倦的陀螺，一边精心保障后勤，为大家准备好吃好喝，一边手把手教工人改进技巧。二十几天后，他带着三十块地毯，风尘仆仆地赶往花城。尽管人瘦了一圈，但眼中满是兴奋。
卞经理见到刘大拿，激动得眼眶湿润：“兄弟，我天天盼着这批货，你可帮了我的大忙！”验货后，卞经理立刻结清了七万五千元货款，并在潮汕酒楼宴请刘大拿。酒酣耳热之际，两人义结金兰，誓同生死。
回到津海后，刘大拿的地毯生意蒸蒸日上。他不仅按时完成花城的订单，还积极拓展市场，把地毯卖到周边城市。凭借敏锐的商业嗅觉，他发现花城的地毯在津海能卖得更贵，于是立刻扩大生产，又招了十个心灵手巧的姑娘。
当年九月，别人都对蚬子生意望而却步时，刘大拿却反其道而行之，大量收购蚬子。大家纷纷议论：“这刘大拿搞什么名堂？收了蚬子不卖，难道自己吃？”直到寒冬腊月，刘大拿才开着拖拉机往城里送货，大家才发现他早已用冰柜冷冻了蚬子。这一招，更让众人对他佩服得五体投地。
潮起潮落，一年的光阴转瞬即逝。年终结算时，地毯厂的姑娘们拿到了厚厚的红包，还额外分得一块地毯。她们从未想过，自己一年的收入竟比全家种地还多。刘大拿又把从南方带回的小家电和电子表在集市上一售而空，大赚了一笔。
除夕夜，家家户户鞭炮齐鸣，烟花绚烂。刘大拿和妻子坐在炕头，汇总了一年的收入：蚬子、地毯、小家电、电子表……加起来竟有二十七万八千多元。在八十年代初，万元户都寥寥无几，而刘大拿已跻身“十万元户”的行列。
然而，好景不长，刘大拿的发家致富的消息传开后，乡政府的经管站联合税务部门找到他，要求补交税款，并以个体户名义申领营业执照，以后照章纳税。刘大拿心里一沉，但表面上还是满口答应：“领导放心，我一定配合！”
为了应对这个问题，刘大拿找到了大哥刘大中的同学张克坤——大蒲洼乡中的校长，希望他帮忙疏通关系。一个周五的晚上，刘大中带着他，提着两瓶酒和一兜水果，悄悄来到张克坤家。张克坤热情地招待他们，听完刘大拿的诉说后，沉思片刻，说道：“我周一就去乡里问问，尽力帮你们想想办法。”
周一晚上，张克坤来到刘大拿家，带来了一个好主意。他建议刘大拿把地毯厂搬到学校，伪装成校办工厂，既能避人耳目，又能免去税务负担。刘大拿听后，眼前一亮，立刻答应了下来。张克坤还建议刘大拿到学校当民办教师，既能有个正当身份，又能方便管理厂子。刘大拿欣然接受，一场“华丽转身”的计划就此展开。
那年暑假，地毯厂悄无声息地搬到了学校后面闲置的土坯房里。开学后，刘大拿穿上整洁的衣服，戴上了一幅黑框眼镜，正式成为了一名民办教师。课余时间，他依然忙碌于地毯厂，只是身份从农民变成了教师。
在中国这片土地上，人情世故从来都是绕不开的话题。刘大拿凭借自己的智慧和勇气，抓住了时代的机遇，实现了人生的华丽转身，开启了属于自己的通达之路。